sabato 31 gennaio 2015

Epos e mythos

Di seguito alcune mie traduzioni dal greco antico (disposte volutamente in modo casuale). Sottolineo fin d'ora che il modello delle traduzioni "a calco" di Sanguineti mi torna spesso utile. Ed anch'io – finché posso, cioè finché le strutture della lingua italiana me lo consentano e l'efficacia comunicativa della traduzione non ne risulti inficiata – cerco di mantenere inalterato pure l'ordo verborum del testo di partenza. Conclude la breve rassegna un'appendice dedicata al saggio di un amico, tematicamente legato a una delle traduzioni qui presentate.


«Riti funebri in onore di Ettore il glorioso» (febbraio 2014)

«Così parlò. E quelli buoi e giovenche ai carri
Aggiogarono. E subito si riversarono fuori dalla città.
Per nove giorni trasportarono legna in abbondanza;
Ma quando sorse la decima Aurora che luce dà ai mortali,
Proprio allora portarono Ettore il coraggioso versando lacrime,
Posero il morto sull'altissima pira, vi appiccarono il fuoco.

Quando tornò a mostrarsi l'Aurora - figlia del mattino - dalle dita rosate,
Proprio allora il popolo di Ettore il glorioso si radunò intorno alla pira.
Allorché, ormai convenuti, tutti si ritrovarono insieme,
Spensero innanzitutto la pira con vino chiarissimo:
Tutta per quanto spazio ne aveva attaccato la furia del fuoco; ed ecco che
Le bianche ossa raccolsero familiari e compagni
Gemendo. E il pianto scorreva abbondante lungo le guance.
Dopo averle prese, le posero in un'urna d'oro,
Avvoltele in morbidi pepli purpurei.
Quindi posero l'urna in una fossa profonda e da sopra
La ricoprirono con fitte pietre grandi.
Subito un tumulo v'innalzarono, mentre intorno guardie dappertutto s'appostavano,
Affinché gli Achei dagli schinieri belli non tentassero insidie anzitempo.
Innalzato il tumulo, se ne tornarono indietro. E dunque,
Ben raccolti tutti insieme, consumarono uno splendido banchetto
Nella reggia di Priamo, il re da Zeus nutrito.

Così onorarono il sepolcro di Ettore domatore di cavalli»

Testo originale

«Ὣς ἔφαθ', οἳ δ' ὑπ' ἀμάξῃσιν βόας ἡμιόνους τε
ζεύγνυσαν, αἶψα δ' ἔπειτα πρὸ ἄστεος ἠγερέθοντο.
ἐννῆμαρ μὲν τοί γε ἀγίνεον ἄσπετον ὕλην•
ἀλλ' ὅτε δὴ δεκάτη ἐφάνη φαεσίμβροτος ἠώς,
καὶ τότ' ἄρ' ἐξέφερον θρασὺν Ἕκτορα δάκρυ χέοντες,
ἐν δὲ πυρῇ ὑπάτῃ νεκρὸν θέσαν, ἐν δ' ἔβαλον πῦρ.

Ἦμος δ' ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς,
τῆμος ἄρ' ἀμφὶ πυρὴν κλυτοῦ Ἕκτορος ἔγρετο λαός.
αὐτὰρ ἐπεί ῥ' ἤγερθεν ὁμηγερέες τ' ἐγένοντο
πρῶτον μὲν κατὰ πυρκαϊὴν σβέσαν αἴθοπι οἴνῳ
πᾶσαν, ὁπόσσον ἐπέσχε πυρὸς μένος• αὐτὰρ ἔπειτα
ὀστέα λευκὰ λέγοντο κασίγνητοί θ' ἕταροί τε
μυρόμενοι, θαλερὸν δὲ κατείβετο δάκρυ παρειῶν.
καὶ τά γε χρυσείην ἐς λάρνακα θῆκαν ἑλόντες
πορφυρέοις πέπλοισι καλύψαντες μαλακοῖσιν.
αἶψα δ' ἄρ' ἐς κοίλην κάπετον θέσαν, αὐτὰρ ὕπερθε
πυκνοῖσιν λάεσσι κατεστόρεσαν μεγάλοισι•
ῥίμφα δὲ σῆμ' ἔχεαν, περὶ δὲ σκοποὶ ἥατο πάντῃ,
μὴ πρὶν ἐφορμηθεῖεν ἐϋκνήμιδες Ἀχαιοί.
χεύαντες δὲ τὸ σῆμα πάλιν κίον• αὐτὰρ ἔπειτα
εὖ συναγειρόμενοι δαίνυντ' ἐρικυδέα δαῖτα
δώμασιν ἐν Πριάμοιο διοτρεφέος βασιλῆος.

Ὣς οἵ γ' ἀμφίεπον τάφον Ἕκτορος ἱπποδάμοιο»

Omero, «Iliade», XXIV, 782 – 803

Scena da un sarcofago romano
Fine III sec. d.C.
Louvre
«Il corpo di Ettore viene riportato a Troia»
(E chissà quante deposizioni di Cristo sono derivate da un simile modello)


«Inno a Bacco» (Sofocle, «Antigone», V Stasimo, vv. 1115 – 1152; 29 giugno 2014)

Statua bronzea di Dioniso
ritrovata nelle acque del Tevere
e conservata a Roma

(età adrianea o antonina)
«Dio dai molti nomi, orgoglio della figlia di Cadmo
E prole tonitruante
Di Zeus, tu che proteggi la nobile
Italia, tu che regni
Nel grembo ospitale
Di Demetra Eleusina, o Bacco, l'invasata
Città-madre Tebe
Abitando presso le liquide
Correnti del selvaggio Ismeno sopra il seme del drago,
Tu che sulla rupe dalla duplice cima scorgono la sfavillante
Caligine densa, quando le Coricie
Ninfe Baccanti v'ascendono,
E le correnti di Castalia.
E te inviano
Le coste coperte di edera e la rigogliosa sponda
Ricca di vigneti dei monti Nisei,
Quando parole immortali
T'invocano, a visitare le strade di Tebe:
Tu la onori come la più nobile fra tutte le città
Insieme alla Madre colpita dal fulmine;
E adesso che tutta la città è prostrata
Da un male spietato,
Valica col piede che dona purezza il monte Parnaso
Ed il braccio gemente del mare.
Tu che guidi la danza degli astri che spirano fuoco, custode
Delle voci notturne,
Giovane sangue di Zeus, mostrati,
Signore, con la tua corte di
Baccanti che, smaniando per tutta la notte, inneggiano
A Bacco dispensatore di gioia»

Testo originale

«Πολυώνυμε, Καδμείας νύμφας ἄγαλμα
καὶ Διὸς βαρυβρεμέτα
γένος, κλυτὰν ὃς ἀμφέπεις
Ἰταλίαν, μέδεις δὲ
παγκοίνοις, Ἐλευσινίας
Δῃοῦς ἐν κόλποις, Βακχεῦ Βακχᾶν
ὁ ματρόπολιν Θήβαν
ναιετῶν παρ᾽ ὑγρῶν
Ἰσμηνοῦ ῥείθρων ἀγρίου τ᾽ ἐπὶ σπορᾷ δράκοντος
σὲ δ᾽ ὑπὲρ διλόφου πέτρας στέροψ ὄπωπε
λιγνύς, ἔνθα Κωρύκιαι
στείχουσι νύμφαι Βακχίδες,
Κασταλίας τε νᾶμα.
Καί σε Νυσαίων ὀρέων
κισσήρεις ὄχθαι χλωρά τ᾽ ἀκτὰ
πολυστάφυλος πέμπει,
ἀμβρότων ἐπέων
εὐαζόντων Θηβαΐας ἐπισκοποῦντ᾽ ἀγυιάς•
τὰν ἐκ πᾶσαι τιμᾷς ὑπερτάταν πόλεων
ματρὶ σὺν κεραυνίᾳ•
καὶ νῦν, ὡς βιαίας ἔχεται
πάνδαμος πόλις ἐπὶ νόσου,
μολεῖν καθαρσίῳ ποδὶ Παρνασίαν ὑπὲρ κλιτὺν
ἢ στονόεντα πορθμόν.
Ιὼ πῦρ πνειόντων χοράγ᾽ ἄστρων, νυχίων
φθεγμάτων ἐπίσκοπε,
παῖ Διὸς γένεθλον, προφάνηθ᾽
ὦναξ, σαῖς ἅμα περιπόλοις
Θυίαισιν, αἵ σε μαινόμεναι πάννυχοι χορεύου
σιτὸν ταμίαν Ἴακχον»


«Il sogno di Atossa» (Eschilo, «Persiani», I episodio, vv. 176 – 214; 30 giugno 2014)

«Sempre con molti sogni notturni
Vivo quasi in simbiosi, da quando mio figlio, disposto un esercito,
È in viaggio, volendo devastare la terra degli Ioni;
Però mai ne vidi uno così chiaro
Come la notte precedente: te lo narrerò.
Parve a me che due donne riccamente vestite,
L'una munita di pepli persiani,
L'altra invece di dorici, si mostrassero,
Molto più notevoli per statura delle donne di adesso,
Perfette in bellezza, e sorelle di un sangue
Medesimo; come patria abitavano l'una la terra
Di Grecia, avutala in sorte, l'altra una terra straniera.
Esse una lite, come credevo di vedere,
Accendevano fra sé; mio figlio, accortosene,
Le tratteneva, le calmava, ai carri
Le aggioga e redini ai colli
Pone. E si rizzava superba in quella guisa
L'una che aveva bocca facile a essere dominata dalle briglie,
L'altra si dibatteva, e con le mani i ferri del carro
Lacera e trascina a forza,
Ormai libera dal morso, e rompe a mezzo il giogo.
Mio figlio cade, e appare il padre
Dario compiangendolo. Quando lo vede,
Serse strappa i pepli che gli cingono il corpo.
Ripeto che ho visto di notte tutto ciò.
Quando m'alzai e con le mani una fonte
Dalla bella corrente toccai, con mano sacrificatrice
Mi accostai ad un altare, agli dèi che allontanano i mali
Volendo offrire una libagione, di cui questi sono i compimenti.
Vedo un'aquila che fugge verso l'ara
Di Febo; rimasi muta per la paura, amici;
Quindi un falco vedo che di corsa
Con le ali si slancia e la testa con gli artigli
Le dispiuma; quella nient'altro che abbassarsi
Faceva: tali cose sono terribili per me a vedersi,
Per voi ad essere ascoltate. Lo sapete bene: mio figlio
Se avesse buona sorte, potrebbe diventare uomo in grado di destare ammirazione,
Ma se la sorte non l'assiste – non tenuto a giustificarsi al cospetto della città,
Indenne comunque, ugualmente di questa terra rimane signore»

Testo originale

«Πολλοῖς μὲν αἰεὶ νυκτέροις ὀνείρασιν
ξύνειμ᾽, ἀφ᾽ οὗπερ παῖς ἐμὸς στείλας στρατὸν
Ἰαόνων γῆν οἴχεται πέρσαι θέλων•
ἀλλ᾽ οὔτι πω τοιόνδ᾽ ἐναργὲς εἰδόμην
ὡς τῆς πάροιθεν εὐφρόνης• λέξω δέ σοι.
Ἐδοξάτην μοι δύο γυναῖκ᾽ εὐείμονε,
ἡ μὲν πέπλοισι Περσικοῖς ἠσκημένη,
ἡ δ᾽ αὖτε Δωρικοῖσιν, εἰς ὄψιν μολεῖν,
μεγέθει τε τῶν νῦν ἐκπρεπεστάτα πολύ,
κάλλει τ᾽ ἀμώμω, καὶ κασιγνήτα γένους
ταὐτοῦ• πάτραν δ᾽ ἔναιον ἡ μὲν Ἑλλάδα
κλήρῳ λαχοῦσα γαῖαν, ἡ δὲ βάρβαρον.
τούτω στάσιν τιν᾽, ὡς ἐγὼ ᾽δόκουν ὁρᾶν,
τεύχειν ἐν ἀλλήλῃσι• παῖς δ᾽ ἐμὸς μαθὼν
κατεῖχε κἀπράυνεν, ἅρμασιν δ᾽ ὕπο
ζεύγνυσιν αὐτὼ καὶ λέπαδν᾽ ὑπ᾽ αὐχένων
τίθησι. Χἠ μὲν τῇδ᾽ ἐπυργοῦτο στολῇ
ἐν ἡνίαισί τ᾽ εἶχεν εὔαρκτον στόμα,
ἡ δ᾽ ἐσφάδᾳζε, καὶ χεροῖν ἔντη δίφρου
διασπαράσσει, καὶ ξυναρπάζει βίᾳ
ἄνευ χαλινῶν, καὶ ζυγὸν θραύει μέσον.
Πίπτει δ᾽ ἐμὸς παῖς, καὶ πατὴρ παρίσταται
Δαρεῖος οἰκτίρων σφε• τὸν δ᾽ ὅπως ὁρᾷ
Ξέρξης, πέπλους ῥήγνυσιν ἀμφὶ σώματι.
Καὶ ταῦτα μὲν δὴ νυκτὸς εἰσιδεῖν λέγω.
Ἐπεὶ δ᾽ ἀνέστην καὶ χεροῖν καλλιρρόου
ἔψαυσα πηγῆς, σὺν θυηπόλῳ χερὶ
βωμὸν προσέστην, ἀποτρόποισι δαίμοσιν
θέλουσα θῦσαι πέλανον, ὧν τέλη τάδε.
Ὁρῶ δὲ φεύγοντ᾽ αἰετὸν πρὸς ἐσχάραν
Φοίβου• φόβῳ δ᾽ ἄφθογγος ἐστάθην, φίλοι•
μεθύστερον δὲ κίρκον εἰσορῶ δρόμῳ
πτεροῖς ἐφορμαίνοντα καὶ χηλαῖς κάρα
τίλλονθ᾽• ὁ δ᾽ οὐδὲν ἄλλο γ᾽ ἢ πτήξας δέμας
παρεῖχε. Ταῦτ᾽ ἔμοιγε δείματ᾽ ἔστ᾽ ἰδεῖν,
ὑμῖν δ᾽ ἀκούειν. εὖ γὰρ ἴστε, παῖς ἐμὸς
πράξας μὲν εὖ θαυμαστὸς ἂν γένοιτ᾽ ἀνήρ,
κακῶς δὲ πράξας - οὐχ ὑπεύθυνος πόλει,
σωθεὶς δ᾽ ὁμοίως τῆσδε κοιρανεῖ χθονός»


«Come curare le opere di Demetra» (Esiodo, «Le opere e i giorni», vv. 383 - 392; 3 luglio 2014)

«Quando le Plèiadi, figlie d’Atlante, si levano,
Iniziate la mietitura, quando tramontano invece l'aratura.
Esse per quaranta giorni e quaranta notti
Rimangono nascoste, e di nuovo, compiendosi il giro dell’anno,
Quando s'arrota la lama, riappaiono.
Questa è dunque la legge dei campi, per quelli che al mare
Vicino dimorano e per quelli che valli profonde,
Lontano dal mare spumoso, e terra pingue
Abitano: di seminare nudi, di arare nudi,
Di raccogliere nudi, se a tempo compiute tutte
Le opere di Demetra si vogliano approntare»

Testo originale

«Πληιάδων Ἀτλαγενέων ἐπιτελλομενάων
ἄρχεσθ᾽ ἀμήτου, ἀρότοιο δὲ δυσομενάων.
αἳ δή τοι νύκτας τε καὶ ἤματα τεσσαράκοντα
κεκρύφαται, αὖτις δὲ περιπλομένου ἐνιαυτοῦ
φαίνονται τὰ πρῶτα χαρασσομένοιο σιδήρου.
οὗτός τοι πεδίων πέλεται νόμος οἵ τε θαλάσσης
ἐγγύθι ναιετάουσ᾽ οἵ τ᾽ ἄγκεα βησσήεντα
πόντου κυμαίνοντος ἀπόπροθι, πίονα χῶρον,
ναίουσιν· γυμνὸν σπείρειν, γυμνὸν δὲ βοωτεῖν,
γυμνὸν δ᾽ ἀμάειν, εἴ χ᾽ ὥρια πάντ᾽ ἐθέληισθα
ἔργα κομίζεσθαι Δημήτερος»

In foto «Il giardino fatato», cioè un "minigiardino" che non solo mi ha ricordato (per il contesto verbale in cui l'immagine era stata inserita quando mi fu inviata) i versi di Esiodo, ma mi ha anche richiamato alla mente la tradizione relativa alla realizzazione dei cosiddetti giardini di Adone durante le Adonie, feste ateniesi della durata di otto giorni. Sembra peraltro che lo stesso Canova abbia tenuto presente tale tradizione quando realizzò «Venere e Adone» (Musée d'Art et d'Histoire di Ginevra. La genesi del mito avrebbe un'origine fenicia). E grazie all'amico che mi ha inviato l'immagine.


«La danza di Ares» (Omero, «Iliade», VII, 233 - 241; 12 gennaio 2015)

«Gli rispose allora il grande Ettore agitatore d'elmo:
"Nobile Aiace Telamonio, signore di genti,
Non tentarmi quasi fossi un ragazzino fragile
O una donna che ignora azioni guerresche.
Io bene infatti conosco battaglie e stragi di uomini;
So alla destra, so alla sinistra dirigere lo scudo
Rigido, combattere armato di scudo mi è proprio;
So provocare lo strepito delle cavalle veloci;
So cantare danzando a pie' fermo per il terribile Ares"»

Testo originale

«Τὸν δ' αὖτε προσέειπε μέγας κορυθαίολος Ἕκτωρ·
"Αἶαν διογενὲς Τελαμώνιε κοίρανε λαῶν
μή τί μευ ἠΰτε παιδὸς ἀφαυροῦ πειρήτιζε
ἠὲ γυναικός, ἣ οὐκ οἶδεν πολεμήϊα ἔργα.
αὐτὰρ ἐγὼν εὖ οἶδα μάχας τ' ἀνδροκτασίας τε·
οἶδ' ἐπὶ δεξιά, οἶδ' ἐπ' ἀριστερὰ νωμῆσαι βῶν
ἀζαλέην, τό μοι ἔστι ταλαύρινον πολεμίζειν·
οἶδα δ' ἐπαΐξαι μόθον ἵππων ὠκειάων·
οἶδα δ' ἐνὶ σταδίῃ δηΐῳ μέλπεσθαι Ἄρηϊ"»


«Ettore e Andromaca» (Omero, «Iliade», VI, 407-439; 466-502. 15 gennaio 2015)

Sergej Petrovič Postnikov
«Ettore e Andromaca»
«Infelice, ti ucciderà il tuo coraggio, né hai compassione
Del figlio piccolo e di me misera, che presto vedova
Di te sarò: presto infatti ti uccideranno gli Achei
Assalendoti tutti; sarebbe meglio per me
- Privata di te - finire sotto terra: infatti non più altro
Conforto vi sarà, allorché tu abbia seguito il destino,
Ma solo dolori; non ho più il padre e l'augusta madre.
L'inclito Achille uccise infatti mio padre,
Distrusse peraltro la bene abitata città dei Cilici,
Tebe dalle alte porte; uccise Eezione,
Ma non lo spogliò delle armi: n'ebbe rispetto in cuore
E subito lo bruciò con le armi ben lavorate
E un tumulo vi pose sopra; intorno poi piantarono olmi
Le ninfe dei monti, figlie di Zeus egioco.
I sette fratelli che avevo in casa
Tutti in un sol giorno andarono nell'Ade:
L'inclito Achille dai piedi veloci li uccise infatti tutti
Presso i buoi dai piedi striscianti e le candide pecore.
La madre, che regnava sotto il Placo selvoso,
Dopo che qui la condusse insieme agli altri beni,
Presto la liberò accettando immenso riscatto,
Ma Artemide arciera la colpì nella casa del padre.
Ettore, tu insomma mi sei padre e madre augusta
E fratello, tu mi sei florido marito:
Abbi dunque pietà e resta qui sulla torre,
Non rendere orfano il figlio e vedova la moglie;
Schiera l'esercito presso il fico selvatico, dove al massimo
Accessibile è la città e il muro s'erge superabile.
Tre volte infatti, giunti qui, hanno già fatto la prova i migliori
Che erano con i due Aiaci e l'illustre Idomeneo,
Con gli Atridi e il valoroso figlio di Tideo:
O che qualcuno bene esperto di oracoli lo abbia detto loro,
O che il loro stesso coraggio li eccita e li aizza»

[...]

Avendo così parlato, il nobile Ettore si protese verso il figlio;
Subito il bimbo al seno della nutrice ben cinta
Si trasse strillando, atterrito alla vista di suo padre,
Temendo il bronzo e il cimiero dalla cresta equina,
Vedendolo oscillare terribile alla sommità dell'elmo.
Risero il caro padre e la nobile madre;
Subito dal capo l'elmo tolse l'illustre Ettore
E lo pose - tutto scintillante - a terra;
Subito il caro figlio baciò e cullò con le mani.
Disse, pregando Zeus e gli altri dèi:
«O Zeus e voi altri dèi, concedete che sia questo
Mio figlio, come lo sono io del resto, insigne fra i Troiani
E che, valoroso per coraggio, domini potentemente su Ilio;
E qualcuno possa dire un giorno: "Costui di gran lunga è migliore del padre"
Quando torni dalla guerra; porti le spoglie insanguinate
Avendo ucciso un uomo nemico. Ne goda in cuore la madre».
Avendo così parlato, fra le mani della cara moglie pose
Suo figlio: quella lo accolse allora sul seno profumato
Sorridendo tra le lacrime; guardandola lo sposo n'ebbe pietà,
L'accarezzò con la mano, le rivolse parola e la chiamò per nome:
«Infelice, non dolerti troppo nel cuore:
Infatti nessun uomo mi scaglierà nell'Ade contro il destino;
Dico che nessuno tra gli uomini è mai sfuggito al fato,
Né cattivo, né valoroso, non appena sia nato.
Ma tornando a casa, dedicati alle tue faccende,
Al telaio e alla rocca, e alle serve ordina
Che il lavoro sia mandato avanti: la guerra sarà oggetto di cura per gli uomini
Tutti - e soprattutto per me - che ad Ilio nascemmo».
Avendo detto così, l'illustre Ettore prese l'elmo
Dalla chioma equina; sua moglie s'avviò verso casa
Volgendosi indietro di tratto in tratto, versando pianto abbondante.
Quando giunse alla casa bene abitata
D'Ettore sterminatore, all'interno trovò molte
Ancelle: in tutte loro instillò il pianto.
Quelle ancora vivo Ettore piangevano nella sua casa:
Infatti dicevano che di ritorno dalla guerra non
Sarebbe giunto, sfuggendo all'ira e alle mani degli Achei.

Testo originale

«δαιμόνιε, φθίσει σε τὸ σὸν μένος, οὐδ' ἐλεαίρεις
παῖδά τε νηπίαχον καὶ ἔμ' ἄμμορον, ἣ τάχα χήρη
σεῦ ἔσομαι· τάχα γάρ σε κατακτανέουσιν Ἀχαιοὶ
πάντες ἐφορμηθέντες· ἐμοὶ δέ κε κέρδιον εἴη
σεῦ ἀφαμαρτούσῃ χθόνα δύμεναι· οὐ γὰρ ἔτ' ἄλλη
ἔσται θαλπωρὴ ἐπεὶ ἂν σύ γε πότμον ἐπίσπῃς
ἀλλ' ἄχε'· οὐδέ μοι ἔστι πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ.
ἤτοι γὰρ πατέρ' ἁμὸν ἀπέκτανε δῖος Ἀχιλλεύς,
ἐκ δὲ πόλιν πέρσεν Κιλίκων εὖ ναιετάουσαν
Θήβην ὑψίπυλον· κατὰ δ' ἔκτανεν Ἠετίωνα,
οὐδέ μιν ἐξενάριξε, σεβάσσατο γὰρ τό γε θυμῷ,
ἀλλ' ἄρα μιν κατέκηε σὺν ἔντεσι δαιδαλέοισιν
ἠδ' ἐπὶ σῆμ' ἔχεεν· περὶ δὲ πτελέας ἐφύτευσαν
νύμφαι ὀρεστιάδες κοῦραι Διὸς αἰγιόχοιο.
οἳ δέ μοι ἑπτὰ κασίγνητοι ἔσαν ἐν μεγάροισιν
οἳ μὲν πάντες ἰῷ κίον ἤματι Ἄϊδος εἴσω·
πάντας γὰρ κατέπεφνε ποδάρκης δῖος Ἀχιλλεὺς
βουσὶν ἐπ' εἰλιπόδεσσι καὶ ἀργεννῇς ὀΐεσσι.
μητέρα δ', ἣ βασίλευεν ὑπὸ Πλάκῳ ὑληέσσῃ,
τὴν ἐπεὶ ἂρ δεῦρ' ἤγαγ' ἅμ' ἄλλοισι κτεάτεσσιν,
ἂψ ὅ γε τὴν ἀπέλυσε λαβὼν ἀπερείσι' ἄποινα,
πατρὸς δ' ἐν μεγάροισι βάλ' Ἄρτεμις ἰοχέαιρα.
Ἕκτορ ἀτὰρ σύ μοί ἐσσι πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ
ἠδὲ κασίγνητος, σὺ δέ μοι θαλερὸς παρακοίτης·
ἀλλ' ἄγε νῦν ἐλέαιρε καὶ αὐτοῦ μίμν' ἐπὶ πύργῳ,
μὴ παῖδ' ὀρφανικὸν θήῃς χήρην τε γυναῖκα·
λαὸν δὲ στῆσον παρ' ἐρινεόν, ἔνθα μάλιστα
ἀμβατός ἐστι πόλις καὶ ἐπίδρομον ἔπλετο τεῖχος.
τρὶς γὰρ τῇ γ' ἐλθόντες ἐπειρήσανθ' οἱ ἄριστοι
ἀμφ' Αἴαντε δύω καὶ ἀγακλυτὸν Ἰδομενῆα
ἠδ' ἀμφ' Ἀτρεΐδας καὶ Τυδέος ἄλκιμον υἱόν·
ἤ πού τίς σφιν ἔνισπε θεοπροπίων ἐῢ εἰδώς,
ἤ νυ καὶ αὐτῶν θυμὸς ἐποτρύνει καὶ ἀνώγει»

[...]

Ὣς εἰπὼν οὗ παιδὸς ὀρέξατο φαίδιμος Ἕκτωρ·
ἂψ δ' ὃ πάϊς πρὸς κόλπον ἐϋζώνοιο τιθήνης
ἐκλίνθη ἰάχων πατρὸς φίλου ὄψιν ἀτυχθεὶς
ταρβήσας χαλκόν τε ἰδὲ λόφον ἱππιοχαίτην,
δεινὸν ἀπ' ἀκροτάτης κόρυθος νεύοντα νοήσας.
ἐκ δ' ἐγέλασσε πατήρ τε φίλος καὶ πότνια μήτηρ·
αὐτίκ' ἀπὸ κρατὸς κόρυθ' εἵλετο φαίδιμος Ἕκτωρ,
καὶ τὴν μὲν κατέθηκεν ἐπὶ χθονὶ παμφανόωσαν·
αὐτὰρ ὅ γ' ὃν φίλον υἱὸν ἐπεὶ κύσε πῆλέ τε χερσὶν
εἶπε δ' ἐπευξάμενος Διί τ' ἄλλοισίν τε θεοῖσι·
«Ζεῦ ἄλλοι τε θεοὶ δότε δὴ καὶ τόνδε γενέσθαι
παῖδ' ἐμὸν ὡς καὶ ἐγώ περ ἀριπρεπέα Τρώεσσιν,
ὧδε βίην τ' ἀγαθόν, καὶ Ἰλίου ἶφι ἀνάσσειν·
καί ποτέ τις εἴποι πατρός γ' ὅδε πολλὸν ἀμείνων
ἐκ πολέμου ἀνιόντα· φέροι δ' ἔναρα βροτόεντα
κτείνας δήϊον ἄνδρα, χαρείη δὲ φρένα μήτηρ».
Ὣς εἰπὼν ἀλόχοιο φίλης ἐν χερσὶν ἔθηκε
παῖδ' ἑόν· ἣ δ' ἄρα μιν κηώδεϊ δέξατο κόλπῳ
δακρυόεν γελάσασα· πόσις δ' ἐλέησε νοήσας,
χειρί τέ μιν κατέρεξεν ἔπος τ' ἔφατ' ἔκ τ' ὀνόμαζε·
«δαιμονίη μή μοί τι λίην ἀκαχίζεο θυμῷ·
οὐ γάρ τίς μ' ὑπὲρ αἶσαν ἀνὴρ Ἄϊδι προϊάψει·
μοῖραν δ' οὔ τινά φημι πεφυγμένον ἔμμεναι ἀνδρῶν,
οὐ κακὸν οὐδὲ μὲν ἐσθλόν, ἐπὴν τὰ πρῶτα γένηται.
ἀλλ' εἰς οἶκον ἰοῦσα τὰ σ' αὐτῆς ἔργα κόμιζε
ἱστόν τ' ἠλακάτην τε, καὶ ἀμφιπόλοισι κέλευε
ἔργον ἐποίχεσθαι· πόλεμος δ' ἄνδρεσσι μελήσει
πᾶσι, μάλιστα δ' ἐμοί, τοὶ Ἰλίῳ ἐγγεγάασιν».
Ὣς ἄρα φωνήσας κόρυθ' εἵλετο φαίδιμος Ἕκτωρ
ἵππουριν· ἄλοχος δὲ φίλη οἶκον δὲ βεβήκει
ἐντροπαλιζομένη, θαλερὸν κατὰ δάκρυ χέουσα.
αἶψα δ' ἔπειθ' ἵκανε δόμους εὖ ναιετάοντας
Ἕκτορος ἀνδροφόνοιο, κιχήσατο δ' ἔνδοθι πολλὰς
ἀμφιπόλους, τῇσιν δὲ γόον πάσῃσιν ἐνῶρσεν.
αἳ μὲν ἔτι ζωὸν γόον Ἕκτορα ᾧ ἐνὶ οἴκῳ·
οὐ γάρ μιν ἔτ' ἔφαντο ὑπότροπον ἐκ πολέμοιο
ἵξεσθαι προφυγόντα μένος καὶ χεῖρας Ἀχαιῶν.


APPENDICE

I versi (sopra riportati) relativi alla danza di Ares sono gli stessi da cui prende spunto il professore Ignazio E. Buttitta per il suo «La danza di Ares. Forme e funzioni delle danze armate» (Bonanno Editore) di recentissima pubblicazione: eccellente saggio in cui l'epos (soprattutto) greco, l'ethos sotteso a certi rituali romani, il carattere popolare di alcune tradizioni ancora oggi vive, si fondono restituendoci un quadro il cui supporto è la tela dello "studio dell'uomo". Attraverso il dipanarsi di una sorta di narrazione ininterrotta (che ha il sapore dei rilievi continui "arrotolati" sulle colonne coclidi), l'autore ci accompagna insieme ad Ares lungo tremila anni di "storia dell'uomo".

Ivo Flavio Abela

domenica 28 settembre 2014

«Buttanissima Sicilia». Un libretto che si affloscia man mano che lo si legge

Per parlare di un libro come «Buttanissima Sicilia» di Pietrangelo Buttafuoco userò poche righe e poche parole: una quantità modesta ne basta infatti per liquidare un testo nel quale vengono espresse idee sulla cui validità non sussiste dubbio alcuno, ma che finisce per essere uno di quei saggi che promettono fuochi d'artificio e poi producono la debole fiammella di un cerino.

Contiene alcune pagine interessanti che appaiono irresistibili per le tinte sarcasticamente crudeli - ma realistiche - con cui vengono ritratti alcuni personaggi. Basti leggere i passi dedicati all'Opera dei Puppi (e non v'è refuso: è proprio Puppi con due P, parola dal significato incontrovertibile soprattutto per un siculo). Ma - al di là della denuncia che è poi quella di qualsiasi cittadino siciliano anticrocettiano, antilombardiano, ecc. ecc., che sia dotato di buonsenso - è un castello di sabbia: disorganico (del resto altro non è se non il prodotto dell'assemblaggio di pezzi giornalistici editi o inediti). Coerenza vuole però che si debba tenere alta la tensione dal principio alla fine. Invece ecco il capitolo su Balat in cui il tono dell'autore diventa retorico e l'andamento della prosa piatto e stereotipato. E se è vero che la forma informa, pure il contenuto è sorprendentemente inutile: è quello di una cronachetta da notiziario locale. Andiamo poi al capitolo finale: scritto nella piatta, tipica prosa di un inutile compitino scolastico, totalmente privo di senso (Buttafuoco dovrebbe sapere che Mare Nostrum è un'operazione voluta dal governo italiano e da Alfano).


Non emerge poi alcuna proposta. Dire - come Buttafuoco fa di solito nel corso delle presentazioni del libro. E come ha fatto anche alla presentazione svoltasi a Piazza Armerina il 27 agosto 2014 - che l'unica cosa che ai siciliani gioverebbe adesso è un grande, forte, potente, improvviso trauma non significa proporre un'alternativa. Parlare al pubblico - sempre in corso di presentazione - con tono, aria, modi istrionici (sappiamo bene che Buttafuoco nutre una grande passione per Carmelo Bene e conosciamo i suoi trascorsi di responsabilità in ambito teatrale) può impressionare il pubblico sull'istante e far dire: «Ma quant'è bravo Pietrangelo!». Poi, quando torna a casa e legge il libro che ha comprato, il lettore potrebbe anche pentirsi di avere speso 12,00 euro.

Qualche domanda sorge pure spontanea: la Salerno-Reggio Calabria è siciliana? Berlusconi è siciliano? Renzi è siciliano? Insomma: tutta l'Italia non funziona. Non solo la Sicilia (che comunque può essere scelta come esempio paradigmatico dell'Italia che affonda, ma non come il solo esempio). In quanto al valore letterario, possiamo anche stendere un velo.

Ivo Flavio Abela

domenica 17 agosto 2014

«Il tempo è un bambino che gioca ai cinque sassi sulla riva del mare»

«L'eternità e un giorno» è un notissimo film diretto da Theo Anghelopoulos, alla cui sceneggiatura, tratta da un soggetto di Albert Camus, contribuirono Tonino Guerra e Petros Markaris. Fu premiato con la Palma d'Oro a Cannes nel 1988, sebbene le critiche non fossero poi state sempre positive: si rimproverava ad Anghelopoulos il presunto abuso di rimandi extratestuali che l'avrebbe condotto a realizzare nulla più di un garbato centone di citazioni (quasi Anghelopoulos fosse una sorta di Terenzio dei nostri giorni, capace solo di imbastire trame riciclando quanto in abbondanza la tradizione culturale greca gli offriva. Tale appunto ha spesso increspato la fama di più di un film del regista). In verità fin dalle prime battute pronunciate da Alexandros bambino e da sua madre (che precedono i titoli di testa e introducono lo spettatore in una dimensione in cui la temporalità si fonde ossimoricamente col suo opposto, immergendosi nel mito dell'infanzia e di una terra favolosa, cioè «la città antica»), la cifra distintiva del film è senz'altro la poesia nell'accezione etimologica della parola. E tale poesia investe violentemente la sfera emotiva dello spettatore, conducendolo lungo un percorso di sublime sofferenza che dura più di due ore e che si conclude, opportunamente, con una catartica risposta alla domanda relativa all'identità e al senso del domani.

- Alexandros, vieni! Andiamo sull'isola!
- Dove?
- Sull'isola! A tuffarci per vedere la città antica. Poi saliamo su in alto, sugli scogli e salutiamo le navi che passano.
- Cosa sai della città antica?
- Il nonno dice che era una città felice. Sprofondò per un terremoto. E da secoli dorme sul fondo del mare. A volte esce dalle acque solo per un istante: quando la stella del mattino ha nostalgia della terra. E si ferma a guardare.

Sono queste le battute incipitarie pronunciate da Alexandros bambino e dalla madre mentre sullo schermo appare la casa in cui Alexandros stesso (scrittore di successo adesso impegnato in un progetto destinato a rimanere soltanto tale, cioè il completamento della terza versione de «Οι Ελευθεροι Πολιορκημενοι», ovvero «I liberi assediati», di Dionysios Solomos) è vissuto durante l'infanzia e poi con la moglie Anna e la figlia Katerina. Ed è la casa che la figlia e l'arido genero vendono all'insaputa di Alexandros, quasi a scardinare la dimensione del mito in cui il protagonista è vissuto, venuto meno il quale Alexandros avrà forse una ragione in più per chiudersi in ospedale (dove si recherà l'indomani per affrontare la terribile malattia diagnosticatagli).

In tale cornice la dimensione temporale della giornata lungo la quale si snoda l'azione si dilata nuovamente mediante la regressione al 1967, ed in particolare alla giornata di festa organizzata per la presentazione ufficiale dell'appena nata Katerina ai parenti. Ed ecco Anna (Isabelle Renauld), donna di una dirompente ma ingenua sensualità sublimata nell'amore frustrato che prova per Alexandros, ecco i parenti, ecco lo stesso Alexandros che si rivede nei frangenti man mano ricordati (lo straordinario Bruno Ganz). Per tutto il film Alexandros rimane uguale a se stesso fin nell'abbigliamento - per la cronaca firmato da Giorgio Armani, come si apprende dai titoli di coda - caratterizzato da un avvolgente e fluente cappotto scuro che apparirà nella scena finale "vissuto", rovinato, bagnato. Alexandros è entelechia di se stesso: il "suo" tempo si è fermato (ammesso che sia mai scorso come avviene al tempo di tutti gli esseri umani), anzi cessa di esistere. Del resto il tempo stesso è solo «un bambino che gioca ai cinque sassi sulla riva del mare»: indifferente, innocente, indolore. Forse pura illusione.

Caspar David Friedrich
«Il sognatore»
La dimensione temporale continua a dilatarsi grazie anche all'alter ego di Alexandros, cioè il già citato poeta nazionale greco per eccellenza - suo è del resto il testo dell'inno nazionale greco - Dionysios Solomos (Zante, 8 aprile 1798 - Corfù, 9 febbraio 1857). Essendone stato inizialmente evocato il ricordo, Solomos finisce per materializzarsi, interpretato da Fabrizio Bentivoglio. Appare almeno tre volte. Inizialmente seduto presso una sorta di finestra (forse un richiamo al famigerato «Sognatore» di Caspar David Friedrich), poi lungo il fiume, infine su un autobus urbano (quella dell'autobus è una delle scene più suggestive del film) in cui reciterà all'indirizzo di Alexandros i seguenti versi:

«Καθαρώτατον ἥλιο ἐπρομηνοῦσε
τῆς αὐγῆς τὸ δροσᾶτο ἀστέρι,
σύγνεφο, καταχνιά, δὲν ἀπενοῦσε
τ᾿ οὐρανοῦ σὲ κανένα ἀπὸ τὰ μέρη·
καὶ ἀπὸ ‘κεῖ κινημένο ἀργοφυσοῦσε
τόσο γλυκὸ στὸ πρόσωπο τ᾿ ἀέρι,
ποὺ λὲς καὶ λέει μὲς τῆς καρδιᾶς τὰ φύλλα·
"γλυκειὰ ἡ ζωή κι᾿... γλυχιά η ζωή..."»

«L’ultima bolla di rugiada all’alba
Annunciava un sole limpido.
Non c’era nuvola o bruma
Nell’orizzonte perduto nel cielo.
Venuto da lontano, il vento leggero
Soffiava lentamente sul volto.
Nel profondo del cuore sussurrava:
"Dolce è la vita... dolce è la vita..."»

(La traduzione italiana dei dialoghi è di Paola Maria Minucci, nota in Italia perché le si deve anche la stragrande parte delle traduzioni circolanti in italiano dei testi di Odysseas Elytis)

Il continuo rifarsi a Solomos è probabile indizio di quanto ad Aghelopoulos interessasse anche pronunciarsi su una questione linguistica: Alexandros incontra un bambino albanese, interpretato da Achilleas Skevis (con lui trascorre l'intera giornata cercando di tenerlo lontano dagli sfruttatori), e gli narra di Solomos. Gli dice che il poeta, vissuto per alcuni anni a Venezia, decide di tornare a Zante quando viene a sapere che i suoi compatrioti si sono ribellati agli ottomani. Tornatovi, gli si presenta un problema: non conosce più la propria lingua madre a sufficienza. Ed è implicitamente un dramma: significa essere condannato a rimanere straniero nella propria terra. Escogita però uno stratagemma: inizia a comprare parole dai contadini e dai pescatori. Le parole sono αβυσσο, μοσχοβολισμενη, δροσιά, πηγή, αηδόνια, ουρανός, κυμα, λιμνη, αγνωρον, ευωδιζει, άλαφροισκιωτε (cioè: abisso, fragranza, rugiada, sorgente, usignoli, cielo, onda, lago, ignaro, profumo, veggente dall'ombra lieve). Ogni parola che gli viene venduta egli appunta meticolosamente. E pian piano torna a impadronirsi del greco. Si badi: non si rivolge a uomini colti, ma a gente incolta e povera, quasi ad esprimere subliminalmente l'idea che una lingua vera debba essere popolare.

In effetti si intrecciano nel senso di quella compravendita di parole tanto il riferimento a un problema fortemente sentito da Solomos (che peraltro ebbe come punto di riferimento linguistico il nostro Foscolo neoclassico, tanto da riuscire perfettamente a poetare in lingua italiana e a sentirsi "italiano", pur percependo la difficoltà di una propria integrazione totale da greco nel contesto italiano e da "italiano" nel contesto greco), quanto il problema della formazione di una lingua poetica greca che fosse però nel contempo anche lingua di comunicazione (durante il colloquio con la propria madre ricoverata per problemi mentali in una casa di cura - in verità un monologo - Alexandros dirà di essere stato bene solo quando ha potuto usare la sua lingua. In seguito non più. E la propria vita è diventata un'esistenza fatta solo di progetti, ma non di realizzazioni. E purtroppo spesa solo nella condanna a marcire forse per non avere trovato nessuno che insegnasse a lui e alla madre ad amare). A tal proposito non sarà forse inutile ricordare che lo stesso Odysseas Elytis sottolineerà la paradossale difficoltà di essere poeta quando si dispone di una lingua ricchissima e stratificata - il greco appunto - in cui si è poetato ininterrottamente per venticinque secoli (lo farà durante il discorso pronunciato in occasione del ricevimento del Nobel nel 1979). Non è dunque un caso il fatto che Alexandros abbia precedentemente detto alla figlia Katerina che non è riuscito a concludere l'opera di Solomos perché gli sono mancate le parole. Il Solomos di Anghelopoulos e di Alexandros si schiera così a favore della dhimotikì (e dire che quest'ultima vincerà solo a partire dal 1976), cioè della lingua popolare.

Il "gioco" dell'acquisto delle parole viene anche messo in atto da Alexandros e dal bambino albanese. Ma le tre parole che il bambino vende ad Alexandros (κορφούλα μου, ξενίτης, αργαδινή, che indicano rispettivamente un'espressione di tenerezza insita nel rapporto madre-bambino, il sentirsi straniero ovunque, infine letteralmente il significato "molto tardi nella notte") costituiscono un sunto della parabola individual-esistenziale di Alexandros, quasi a significare che se Alexandros non ha avuto a disposizione le parole per concludere il testo di Solomos, ha almeno trovato quelle per individuare gli elementi salienti della propria vita. E quelle parole egli ripeterà infatti alla fine del film. La terza parola gli viene venduta quando Alexandros sta per separarsi dal bambino. Quest'ultimo sta per imbarcarsi verosimilmente alla volta di un destino migliore. Sembra un passaggio di consegne: si conclude la vita di Alexandros, fiorisce la speranza per quella del bambino (mi chiedo oggi se c'entri qualcosa James Joyce con la scelta di fare incrociare le vite di un uomo - che è figlio, marito e padre. Ma è solo - e di un bambino nell'arco di una giornata).

Ed ecco tornare la martellante domanda relativa all'identità del futuro. Le parole ... Con le parole Alexandros ha riportato in vita Anna. E ora lei lo attira a sé chiamandolo. «Tutto è verità. Tutto è attesa della verità». «Il domani, cosa è il domani, Anna? Una volta ti avevo chiesto quanto dura il domani». Ma non esiste domani per Alexandros. Perché il domani dura «un'eternità e un giorno».

Ivo Flavio Abela

Nota. La colonna sonora del film è di Eleni Karaindrou. Ma lungo lo svolgersi del film si dipanano motivi musicali notissimi a chi conosce la musica e la poesia greche contemporanee. Due in particolare - entrambi su musiche di Mikis Theodorakis - vanno qui ricordati: i versi del primo appartengono a «Άσμα ασμάτων» (qui interpretato da Maria Farantouri: https://www.youtube.com/watch?v=K9oXXboppqk), tratto dalla «Tριλογία για Μαουτχάουζεν» di Iakovos Kampanellis (poeta greco che subì l'orrore dei campi di concentramento), i versi del secondo appartengono invece a «Της αγάπης αίματα» (qui cantato da Yannis Kotsiras: https://www.youtube.com/watch?v=KQA9FdhIQSI), tratto da «Αξιον Εστί» di Odysseas Elytis. I testi e le traduzioni sono facilmente reperibili in rete. Questo è invece il link al tema principale della colonna sonora: https://www.youtube.com/watch?v=jdP7yYNt90U.



mercoledì 5 febbraio 2014

Iside, Demetra o semplicemente Agata?

Foto da me scattata il 4 febbraio 2011
A Catania la grande festa barocca di Sant'Agata ricalca un cerimoniale che affonda le sue radici nel periodo compreso fra il '500 e il '600, ma che a sua volta accoglie ancestrali suggestioni.

Il 4 febbraio si svolge il cosiddetto giro esterno, il cui percorso ricalca il circuito delle mura che delimitavano la Catania medievale. Il momento topico è costituito dalla famosa acchianata de' Cappuccini (in genere fra le 17:00 e le 18:00). Un tempo la si faceva di corsa: i devoti affastellati nel reggere i due cordoni di circa 110 metri ciascuno, cui è legato il pesantissimo fercolo, andavano appunto di corsa. Dopo l'ultimo morto, qualche anno fa, si vietò la corsa e i devoti salgono da allora ad andatura normale. In genere il rientro in Duomo avviene intorno alle 5:00 del mattino del 5 febbraio.

Ancora il 5 febbraio si svolge quindi, a partire dalle 17:30, il cosiddetto giro interno lungo l'arteria di via Etnea fino a piazza Borgo. Il percorso ricalca la prima espansione urbanistica in seno alla ricostruzione promossa dopo due eventi disastrosi: 1) la colava lavica del 1669. Originatasi dai monti Rossi, essa avrebbe separato il Castello Ursino dal mare, mentre un altro braccio avrebbe attraversato l'area dell'odierno corso Italia per gettarsi in mare ad Ognina; 2) il sisma del 1693 che avrebbe lasciato in piedi le absidi della ecclesia munita, cioè del Duomo normanno.

I devoti col sacco tradizionale e i pesantissimi ceri
in genere portati su una spalla
(qui posati sul piano di calpestio durante una pausa)
Rimarrebbe tanto da dire circa i problemi topografici relativi ai rapporti (non solo in ambito propriamente archeologico, ma anche antropologico-religioso) fra l'Anfiteatro romano di piazza Stesicoro, la Chiesa di San'Agata alla Fornace (nota anche come Chiesa di San Biagio), la Chiesa di Sant'Agata al Carcere, la Chiesa di Sant'Agata La Vetere con annesse valutazioni sul sarcofago in essa contenuto, tutte considerazioni che porterebbero il discorso a sconfinare verso la Chiesa di San Gaetano alle Grotte e da lì, a causa dell'acqua nel sotterraneo, verso l'Amenano e via Vittorio Emanuele col Teatro greco. E ancora verso la fonte di Gammazita con la sua stratigrafia. Senonché - parlando della Chiesa di Sant'Agata al Carcere - sarebbe necessario poi aprire una parentesi sul portale che era quello dell'antico Duomo crollato nel 1693. Non si finirebbe più. Meglio dunque fermarsi.

Il busto-reliquiario di Sant'Agata, opera dell'orafo senese Giovanni Di Bartolo, fu a lui commissionato nel 1373 dal vescovo di Catania, un benedettino originario di Limoges, dove lo stesso Di Bartolo lavorava. Fu completato nel 1376 e lavorato in argento con incarnato in smalto e capelli in oro. La calotta contiene ovviamente il cranio (a quanto pare avvolto in una sorta di fazzoletto bianco chiuso mediante un nastro rosso). Sul busto fu posta una rete - anch'essa d'argento e a trama fitta - alla quale sono attualmente appesi più di trecento oggetti preziosi donati nel corso dei secoli. Risaltano la massiccia collana quattrocentesca offerta dal viceré Ferdinando Acugna (attualmente sepolto in Duomo nella cappella di Sant'Agata), la croce di Cavaliere della Legion D'Onore di Vincenzo Bellini (donata da alcuni familiari del cigno catanese al rientro a Catania delle sue spoglie, poi sepolte all'interno del duomo fra la navata centrale e quella di destra), la croce di papa Leone XIII, un anello donato da Gregorio Magno, un anello donato nel 1881 dalla regina d'Italia Margherita di Savoia. Sul capo fu posta la corona del peso di milletrecentosettanta grammi, tempestata di pietre preziose, che Riccardo I d'Inghilterra Cuor di Leone aveva offerto alla Santa nel 1190 (quando peraltro il busto non esisteva ancora), trovandosi in Sicilia mentre si recava in Terrasanta per la Terza Crociata.

Si è spesso parlato di una presunta conversione cristiana del culto di Iside (di cui esistono attestazioni nella Catania antica), il cui prodotto sarebbe proprio il culto di Agata con annessi e connessi (processione, fercolo, cordoni, sacco). Si è tanto parlato anche della possibilità di "rivivere" la festa di Sant'Agata in opere come «L'asino d'oro» di Apuleio. E con tutto il rispetto per chi la pensa così, mi limiterei a dire quanto segue.

Un momento della famigerata salita dei Cappuccini
Considerando che l'opera di Apuleio è del II secolo e la vicenda del presunto martirio di Sant'Agata si
collocherebbe alla metà del III, forse sarebbe meglio dire che potremmo rivivere la processione di Iside nella festa di Sant'Agata (invertendo i termini. E quelli cronologici sono sempre ineludibili). Ma nell'opera di Apuleio non c'è traccia alcuna (per ovvie ragioni) di quello che si configurerebbe come il cerimoniale cinquecentesco codificato da don Alvaro Paternò Castello (che ha peculiarità assolutamente rinascimentali e in seno al quale - per fare solo un esempio - non veniva usato neanche l'odierno sacco, ma i devoti andavano nudi con solo un drappo bianco che ne copriva le pudenda. Il sacco sarebbe stato usato posteriormente per puri motivi pratici - il rigore delle temperature invernali - e di decenza. Se poi sacerdoti e sacerdotesse di Iside usavano un abbigliamento simile, perché non potrebbe trattarsi di una coincidenza?). Nell'opera di Apuleio non esiste traccia dell'esasperato barocchismo ispaneggiante (e non certo egizio) della festa di Sant'Agata, né ancora di quell'atmosfera carnascialesca ben indicata da Verga ne «La coda del diavolo» (secondo l'autore a Catania la Quaresima veniva senza il Carnevale, ma in compenso la festa di Sant'Agata era «un gran veglione di cui la città era teatro»). Peraltro la vara (il fercolo) è pure cinquecentesca (il suo creatore, Archifel, lavorò a Catania dal 1486 al 1533 e il fercolo fu portato in processione per la prima volta nel 1519), ma nasceva da un'esigenza di pura pompa e da quella (più pratica) di portare "sistemicamente" in processione il busto-reliquiario (garantendone sempre e comunque l'incolumità: meglio fissarlo su un piano che farlo traballare sulle spalle dei devoti) e le altre reliquie. Su un dato concorderei tuttavia: l'ipotesi in base alla quale i devoti che trascinano i cordoni del fercolo costituiscono un'eco di quanto facevano in antico gli alatori mi sembra molto verosimile.

Il rientro in Duomo
intorno alle 5:00 del mattino del 5 febbraio 2013
Né è detto che sia più convincente pensare a una «conversione cristiana» di un culto preesistente, semmai potrebbe darsi che il culto cristiano abbia utilizzato schemi cultuali e liturgici che erano ormai diventati parte integrante della tradizione culturale locale. In altri termini alle forme del culto di Iside si sarebbero ispirati i catanesi per celebrare un personaggio che però non era Iside, un po' come le basiliche paleocristiane usarono la pianta di quelle romane e di certi edifici termali romani. Ciò non significa che nelle basiliche paleocristiane si facesse il bagno o la sauna o che vi prendesse vita il negotium.

Esisterebbe del resto un'altra ipotesi. È vero che il Cinquecento è il secolo dell'egittomania. Ma è anche il secolo in cui si concretizza l'attenzione globale verso il passato riaccesasi nell'Umanesimo, e in cui nascono le prime grandi collezioni d'arte anche e soprattutto classica (greco-romana). Il culto di Sant'Agata potrebbe dunque ispirarsi anche a quello (tutto greco) di Demetra, alla quale era stato verosimilmente eretto un santuario situato presso l'odierna piazza San Francesco, se è vero che alla metà del secolo scorso fu rinvenuta una corposa e nutrita stipe votiva proprio laddove oggi vediamo la statua del beato Dusmet, segno che il culto di Demetra era molto praticato in città.

Ivo Flavio Abela


Foto da me scattata il 4 febbraio 2011

sabato 6 luglio 2013

In morte di Ludovico Ariosto (6 luglio 1533)

Tiziano
«Presunto ritratto di Ludovico Ariosto»
Londra, National Gallery
Oggi - nel 1533 - a Ferrara morì Ludovico Ariosto. Il suo «Orlando furioso» è poema straordinario e unico. In quanto tale, può essere letto ex abrupto: ce lo ricorda Italo Calvino che invita a demolire il vecchio luogo comune secondo cui sarebbe necessariamente propedeutico leggere l'«Orlando innamorato» (e magari anche l'intero ciclo carolingio) prima del capolavoro ariostesco (cfr. «Introduzione» a «Orlando furioso raccontato da Italo Calvino», Torino, Einaudi, 1970, pp. XVIII e segg.).

Con l'«Orlando furioso» Ludovico Ariosto sceglie di riprendere la trama boiardesca dell'«Orlando innamorato» (poema rimasto incompiuto a causa della morte dell'autore). E se Boiardo (si ricordi il «Prologo» dell'«Innamorato») ha concentrato la propria attenzione sull'amore di Orlando per Angelica (aspetto inedito che - nella finzione boiardesca - lo stesso Turpino, l'arcivescovo di Reims reputato cronachista delle imprese orlandiane, ha taciuto per decoro - sempre secondo il Boiardo), Ariosto si spinge oltre e ci presenta un Orlando non solo innamorato, ma addirittura impazzito per amore.

Emblematico l'episodio in cui Orlando, errando nudo, rivede Angelica in compagnia del marito Medoro. Angelica - accortasi di lui - giunge a mettere in bocca l'anello fatato per rendere se stessa invisibile e sottrarsi così alla folle, gelosa e possessiva pressione di Orlando che sfoga dunque la sua frustrazione stremando la sua cavalla.

E se il poema, in cui la materia è trattata con vivacità, freschezza, entusiasmo, ironia, nitore linguistico e stilistico, è lo specchio sulla cui superficie si riflette la civiltà della corte rinascimentale (aristocratica e classicista), esso è anche lo specchio delle contraddizioni "percepite" da Ariosto. La stessa pazzia di Orlando è cifra della consapevolezza ariostesca relativa al fatto che - sebbene il Rinascimento abbia ridato all'uomo centralità e autonomia, facendone l'arbitro di se stesso - qualcosa sfugge sempre e comunque al dominio dell'uomo. Non è un caso del resto che proprio nel Rinascimento venga riproposto il problema della Fortuna. Lo stesso spregiudicato (in verità soltanto realista) Machiavelli riserva un ruolo ben definito alla Fortuna nel celeberrimo «Il Principe» (forse facendosi portavoce dello sgomento che ha sconvolto gli animi in seguito alla morte di Lorenzo il Magnifico, con tutte le conseguenze che essa ha implicato).

Analogamente, nella descrizione del secondo castello di Atlante e nella narrazione del viaggio sulla Luna di Astolfo per recuperare il senno di Orlando appare trasfusa l'insicurezza esistenziale di quell'aristocrazia e di quegli spiriti che pur vivono fra gli agi e le bellezze della corte. In fondo non aveva lo stesso Lorenzo de' Medici già invitato tutti ad essere lieti oggi dal momento che «del doman non v'è certezza»?.

Ivo Flavio Abela

Battista Dossi, «Notte» (o «Sogno»)
1544
Staatliche Kunstsammlung, Gemäldegalerie Meister Alte, Dresda

mercoledì 3 luglio 2013

Quando Bulgakov vendette l'anima al diavolo

Dalla metà degli anni Venti del Novecento la Russia registra una produzione di narrazioni storiche che inizia con i romanzi di Jurij Tynjanov e s’infittisce sotto Stalin, quando viene assecondata, strumentalizzata politicamente e usata per celebrare grandi personaggi che si distaccano dalle masse, surclassandole. Tale produzione veicola una concezione della Storia intesa come complesso di azioni compiute solo da grandi uomini. Le masse vi restano a fare da sottofondo non necessario e trasfuso occasionalmente in una sorta di voce impersonale dal timbro monocorde e indistinto.

È un passo indietro, se si considerano le vette raggiunte dalla narrazione storica nel secolo precedente in particolare con «Guerra e pace» di Tolstoj (che devo ancora una volta citare su questo blog): trattato storiografico (ancor più che romanzo) sulla spedizione napoleonica in Russia, dal quale si evince peraltro che il progetto di Napoleone fallì perché il Bonaparte fu annientato da un’anima russa incarnata in tutti i figli della Santa Madre Russia – a prescindere dalla loro estrazione sociale – capaci di opporre una consapevole e corale resistenza.

George Dawe
«Ritratto di Alexander P. Kutúzov»
Hermitage Museum
Per certi versi – semmai – la Storia presovietica può anche fare a meno delle grandi personalità. Per fare un esempio, a proposito del generale Kutúzov lo stesso Tolstoj racconta che – ad onta delle cause ipotizzate dagli storiografi – egli «non capiva che cosa volessero dire l'Europa, l'equilibrio, Napoleone. Non lo poteva capire. Al rappresentante del popolo russo ora che il nemico era stato distrutto, la Russia liberata e posta al massimo della gloria, al russo come russo non restava più nulla da fare. Al rappresentante della guerra nazionale non restava altro che la morte. Ed egli morì» («Guerra e pace», Einaudi, 1955, II, 577). La Storia non aveva più bisogno di lui.

Michail Bulgakov, contemporaneo di Jurij Tynjanov, aderisce (forse inconsapevolmente?) all’idea di una Storia fatta da grandi personalità. Ma lo fa in modo profondamente originale. Il “grande uomo” del suo capolavoro («Il maestro e Margherita») non è – per usare un gioco di parole – un uomo, ma una creatura che domina un mondo oscuro e soprannaturale: Satana. Perché Satana è Stalin. Bulgakov impiega dodici anni per scrivere il romanzo e non arriva neanche a vederne la pubblicazione. Detesta Mosca: un microcosmo in cui dominano la corruzione, l’intolleranza, l’assenza di libertà (d'espressione innanzitutto), specchio di una Russia vessata dal regime stalinista che procede a forza di epurazioni (quelle stesse epurazioni che nel romanzo Bulgakov trasforma in scomparse improvvise, misteriose e inspiegabili), di divieti, di minacce, complici in fondo (sebbene si tratti di complicità dettata spesso dalla necessità) le delazioni perpetrate dagli stessi russi a danno dei propri simili per sottrarre loro un alloggio (lo stesso Stalin-Satana del romanzo ricorre all’imbroglio per stabilirsi nell’appartamento del defunto Berlioz. In «Cuore di cane» il “comitato dei condomini” fa del resto di tutto per sottrarre qualche camera al dottor Preobrazenskij, proprietario dell'appartamento dove avvengono le due metamorfosi di Poligraf Poligrafovic, l’uomo-cane). Ed è una Mosca intrisa di vigliaccheria: quella stessa che Bulgakov ravvisa in Ponzio Pilato (le cui azioni permeano uno dei due piani narrativi che s’intrecciano nel romanzo «Il maestro e Margherita»). A Mosca Bulgakov è un emarginato: vi diviene oggetto di spietate e crudeli attacchi (v’è chi addirittura ne stigmatizza il sentire da neoborghese, la cui testa andrebbe sbattuta contro la tazza del cesso). Tutti i critici conniventi col regime di Stalin lo stroncano e gli impediscono di fare l’unica cosa che egli ritiene di sapere fare bene: scrivere.

Bulgakov arriva a inviare una lettera a Stalin. Nella lettera spiega al dittatore che per lui è impossibile vivere a Mosca come un reietto. La sua richiesta è chiara: «Esiliami oppure – se proprio non vuoi – lascia che io viva dignitosamente qui, permettendomi di lavorare presso il Teatro» (il Teatro dell’Arte). Stalin – contro ogni previsione – gli telefona e gli promette che egli lavorerà in quel Teatro. Bulgakov scende insomma a patti col diavolo: un diavolo che toglie e che dà secondo i propri capricci, un dittatore “generoso” per calcolo proprio come quel Satana che accetta di concedere al Maestro e a Margherita – nel romanzo – una pace borghese.

Il dramma vero di Bulgakov nasce dunque nel momento in cui egli si rende conto del fatto che la Storia – quasi fisiologicamente – è fatta da tutti: dai grandi uomini come da quelli più insignificanti. E alla Storia nessuno può sottrarsi al punto da scegliere il male minore (vendere l’anima al diavolo) pur di potere collocarvisi senza patire. Scrivere diviene esigenza ancora più pressante (e più frustrato è chi si vede condannato a non poterlo fare): è un atto liberatorio, risarcitorio, capace addirittura di ricomporre i più lancinanti e millenari dissidi, quali quello fra Cristo e Ponzio Pilato.

Ivo Flavio Abela

Michail Afanas'evič Bulgakov

domenica 23 giugno 2013

Massacrati di notte

Alla fine in un paesucolo come Gela (quasi centomila abitanti privi di un cinema, di una stagione teatrale che non sia fatta di spettacolini da parrocchia, privi di garbo ed educazione ... e pure di un centro commerciale!) a che cosa avrebbe mai potuto ridursi «Letti di notte - Librai e lettori scatenati»?

Come prevedevasi, a una paratina (= piccola e meschina parata) di scrittorucoli i cui libretti parenti e amici acquistano per pietà e affetto (e anche per fare in modo che tali scrittorucoli si riprendano le spese sostenute per la pubblicazione), di pelosi declamatori sconclusionati che un giorno scoprono improvvisamente d'essere poeti e decidono, con inedita facciatosta, di diffondere i loro inutili versi (destinati a dissolversi nella putrida aria geloa al pari del gracchiare dei corvi che nei mesi scorsi hanno invaso i cieli del paese - sarà un segno?), di qualche chitarrista-cantante che così si guadagna il suo effimero momento di notorietà.

Si celebrano così i libri e la cultura? Quasi quasi rimpiango Baricco, Saviano, Benigni e i loro egotici spettacoli da baraccone.

Ivo Flavio Abela

martedì 4 giugno 2013

Docenti universitari, guardatevi dai moralisti. Una riflessione velocissima ed estemporanea sulla nostra Italietta

Rarissimamente sul mio blog scrivo pezzi autoreferenziali. Ma mi è sembrato opportuno lasciare traccia (a futura e perenne memoria) di quanto da poco accadutomi.

Il 2 giugno 2013 ho postato sul mio spazio FaceBook un articolo in cui si racconta di un docente universitario sessantenne che, innamorato di una studentessa ventitreenne, le ha fatto pervenire il seguente biglietto: «Oggi volevo dirti alcune cose, ma non mi sembra possibile, come vedi non siamo soli. Per il momento desidero dirti solo che ti amo moltissimo». Prima dell'invio di quel biglietto, il docente non aveva mai agito in modo irrispettoso nei confronti della studentessa che peraltro comunicava con lui via e-mail (e se comunicava con lui via e-mail e gli raccontava gli affari suoi, non lo faceva certo perché costretta e minacciata). Subito la studentessa si è data da fare: ha fotocopiato il biglietto e lo ha diffuso fra i suoi colleghi d'università. Il docente è stato letteralmente sepolto da una valanga di fango. Inoltre è stato accusato al Rettore e dunque convocato per una lavata di faccia alla quale avrebbe contribuito anche la rappresentante degli studenti (del resto oggi le rappresentanti degli studenti arrivano a fare carriera, soprattutto se cronicamente fuori corso: magari diventano Assessori all'Istruzione e alla Formazione Professionale, come in Sicilia).

È un fatto che testimonia l'esistenza di gente sempre pronta a puntare il dito contro il prossimo, a non curarsi degli affari propri, a vedere il male ovunque, a giudicare, a sputtanare (ma sputtanare poi perché? Che cosa ha fatto di così terribile il professore?). È la testimonianza di quanto quest'Italia sia gretta, cortilistica, cattiva, ipocrita, marcia.

Commentando questa stessa notizia sulla bacheca facebookiana di un amico, m'imbatto nelle parole di una (sottolineo e urlo) INSEGNANTE di filosofia di scuola superiore. Quest'ultima commenta la notizia affermando che il professore ha superato il limite e che se un fatto del genere fosse accaduto alla propria figlia (la commentatrice specifica di avere una figlia esattamente ventitreenne come la protagonista del fatto), le avrebbe pure consigliato di rivolgersi al Rettore. Anzi specifica che - secondo lei - è probabile che il professore sia solo un furbastro. Poi conclude con quattro righe sull'amore e su "trascinamenti" di sorta verso il baratro (o qualcosa del genere) cui l'amore porta (una conclusione un po' delirante che non si capisce dove vada a parare e che olezza di parole da pizzini dei baci Perugina). Riassunto così, il commento non rende. Ma chiunque l'avesse letto, avrebbe colto la grettezza di una moralista pelosa, ad onta della laicità cui (come si vedrà fra poco) si appella.

Lo scambio fra me e lei ha avuto un breve seguito privato. Ecco il messaggio che ho ricevuto dalla filosofa.

«Io detesto gli omofobi, i razzisti, chi è contrario all'eutanasia. Sono atea, anarchica e incazzata. Blateri come un berlusconiano del cazzo e io sono allergica ai destroidi improvvisati che sanno solo esclamare sui social network e poi sui propri siti fanno gli eruditi per autocelebrarsi. Io scrivo contro il potere, dichiaro le mie idee, sfido l'autorità, la prendo in giro se necessario. Tu esclami qua e là, inviando sentenze, giudicando, usando false identità. Che cosa insegni ai tuoi alunni? Che dicendo puttana, minchia e cazzo si dimostra di non essere moralisti? Che classe docente di merda abbiamo in Italia. Un disastro. Vedi sono portata per le lingue. La tua si fa presto ad apprenderla».

Mi pare singolare che uno - come me - che difende il professore passa (cito alla lettera) per «berlusconiano del cazzo», «destroide improvvisato», uno che «sa solo esclamare sui social network» (peraltro mi turba parecchio l'uso assoluto di «esclamare» non seguito dall'oggetto. Non so quale italiano parli la professoressa. E dire che si vanta di scrivere). Il resto si commenta da sé (compreso forse un certo senso di inadeguatezza provato dalla commentatrice mentre visitava il mio blog. Sarebbe poi bello sapere a quale mia falsa identità si riferisca). Siamo messi molto male (ribalto la valutazione che ella stessa ha confezionato su di me) se in Italia esistono insegnanti come questa poveretta. Non manderei mai un figlio mio da una come lei. Poi la menzione dell'omofobia mi incuriosisce molto, se riferita a me: io sarei omofobo?

Una cosa sola condivido. E cioè il fatto che la tizia si senta «portata per le lingue». Forse vorrebbe usare la sua (magari sogna di essere reclutata ad Arcore), ma il suo moralismo artificiale glielo impedisce. E ne nasce la frustrazione. E i frustrati vedono solo il male nel prossimo. La sinistra (quella italiana in particolare) è anche questa.

Ivo Flavio Abela

lunedì 6 maggio 2013

«In hoc vinces» di Bruno Carboniero e Fabrizio Falconi. Fu vera visione?

La colossale testa bronzea di Costantino (Musei Vaticani).
La statua, forse del I sec., sarebbe stata poi riutilizzata

da Costantino e distrutta fra il VI e il VII secolo
Se ponessimo sui due piatti di una bilancia l'Occidente e l'Oriente a partire dal IV secolo d.C., il piatto contenente l'Oriente si abbasserebbe. Perché Flavio Valerio Costantino, imperatore romano dal 306 al 337, avrebbe segnato la storia dell'Impero orientalizzandolo. La sua scalata verso la vetta di un potere che  fallito l'esperimento tetrarchico dioclezianeo  l'avrebbe visto trionfare quale unico sovrano si combina infatti col trasferimento del centro amministrativo dell'Impero romano proprio in direzione asiatica. La creazione di Costantinopoli sulle rive del Bosforo avrebbe costituito nei secoli a venire l'unico elemento capace di fare sopravvivere l'Impero romano stesso, anche se esso si sarebbe gradualmente trasformato in una compagine statale dai forti connotati teocentrici e bizantini.

La creazione della nuova capitale avrebbe spostato verso Est anche il baricentro economico dell'Impero, favorendo lo sviluppo urbano in particolare della penisola anatolica e della provincia galatica in essa contenuta. Se Diocleziano aveva inferto un colpo non indifferente all'Occidente finendo per disinteressarsene (e il suo ritiro nel Palazzo di Spalato, dove si sarebbe dato all'ozio e all'agricoltura, ne è la prova più significativa), Costantino sembra abbandonarlo al suo destino, preparando inconsapevolmente l'apertura delle porte ai barbari che di lì ad alcuni decenni avrebbero finito per colpire la Pars Occidentis direttamente al cuore.

Icona con Elena e Costantino
santi della Chiesa Ortodossa
Costantino, figlio naturale di Costanzo Cloro e della stabularia Elena, era personalità controversa. Spregiudicatamente sanguinario nei confronti dei membri della sua stessa famiglia, fautore – ce lo ricorda Santo Mazzarino  di una società fortemente piramidale imperniata sul valore effettivo della moneta aurea, intendeva imporsi ai sudditi come επίσκοπος τῶν εκτός (epískopos tòn ektós), letteralmente «vescovo di quelli di fuori»: i laici (stando ancora al Mazzarino), cioè quanti risiedevano fuori dal raggio dell'autorità propriamente ecclesiastica dei vescovi. Senonché la scelta della parola epískopos è fortemente indicativa: se ciascun vero epískopos esercitava la propria autorità religiosa sulle anime di quanti vivevano nel proprio ambito di competenza, Costantino esercitava un'autorità laica su tutti perché così – sublime contraddizione  Dio stesso aveva voluto, manifestandoglisi la notte del 27 ottobre del 312, cioè alla vigilia della battaglia di Ponte Milvio. Costantino ne sarebbe stato il vincitore sconfiggendo Massenzio. Quest'ultimo sarebbe morto nelle acque del Tevere, come ricorda Lattanzio nel «De mortibus persecutorum», trattato che s'inscrive nella tradizione apologetica di una Letteratura cristiana in lingua latina che muove i primi passi (e che solo più tardi giungerà alla definitiva maturità conferitale dall'ipponense Agostino attraverso la codificazione teologica del pensiero cristiano).

La presunta visione di Costantino nel corso di quella notte è il tema di «In hoc vinces» di Bruno Carboniero e Fabrizio Falconi (Edizioni Mediterranee, 2011). Costantino avrebbe visto in sogno il monogramma di Cristo accompagnato dalle parole «Τούτῳ νίκα» (Toúto níka, come riferisce Eusebio di Cesarea) o «Ἐν τούτῳ νίκα» (En toúto níka, come riferiscono altre fonti): rispettivamente «Con questo vinci» (intendendo Τούτῳ come dativo strumentale) e «In questo vinci» (En toúto è un complemento di stato in luogo figurato). Tali parole sarebbero state integrate con la menzione del signum nella corrispondente espressione latina «In hoc signo vinces» («In questo segno vincerai»). Costantino avrebbe dunque fatto imprimere quel signum sugli scudi dei suoi soldati i quali, pur numericamente inferiori rispetto a quelli di Massenzio, sarebbero stati i vincitori della battaglia di Ponte Milvio.

Com'è noto, la visione di Costantino è stata letta nel corso dei secoli sostanzialmente in due modi. La tradizione storiografica inaugurata da Lattanzio ed Eusebio di Cesarea  che ne riferiscono rispettivamente nel già citato «De mortibus persecutorum» e nella «Vita Costantini», sebbene non negli stessi termini, ma convergendo comunque sul particolare del sogno  ha individuato in essa semplicemente un evento miracoloso. La storiografia successiva ha invece letto generalmente nella visione nulla più di una fola costruita e diffusa ad arte dalla propaganda di regime – in cui gli scritti di Lattanzio e di Eusebio si inscrivono ovviamente a buon diritto  per giustificare la liceità e la necessità del potere costantiniano.

Alla luce della seconda e più razionale interpretazione, si spiegherebbero del resto gli utilitaristici tentativi costantiniani di assecondare la diffusione del Cristianesimo a partire dall'emanazione dell'Editto di Milano (313), con cui veniva concessa ai sudditi dell'Impero la libertà di professare qualsiasi religione, compresa quella cristiana. È noto che all'Editto di Milano seguì la cristianizzazione dell'Impero: furono costruite basiliche destinate alle cerimonie religiose cristiane, furono diffusi culti specifici (quello della Croce, per esempio, nella cui elaborazione assunse un ruolo fondamentale Elena), fu affermata l'ortodossia cattolica (per arginare certe derive ereticheggianti quali quella donatista) che trionfò nel Concilio di Nicea del 325. Tale concilio fu del resto fortemente voluto dallo stesso Costantino che così si ritagliava il ruolo di capo  latente ma poi non troppo  della neonata Chiesa Cattolica.

Il Casale di Malborghetto in una vecchia fotografia
(si distinguono i fornici)
Bruno Carboniero e Fabrizio Falconi hanno cercato di affrancarsi da entrambe le letture e dalla strettoia razionalistica del «tertium non datur». Fonti alla mano, essi hanno analizzato innanzitutto la geomorfologia del territorio situato a Nord di Roma, in cui sono compresi il monte Soratte e l'area di Malborghetto con il noto Casale – oggi sede di un distaccamento della Sovrintendenza ai Beni Culturali di Roma – presso cui Costantino si trovava accampato con le sue armate la notte del 27 ottobre 312. Dell'arco murato nel Casale si è sempre ipotizzata una destinazione trionfale legata alla vittoria di Costantino su Massenzio, destinazione che ne farebbe però un inutile duplicato di quello famosissimo eretto a Roma presso i Fori imperiali. Carboniero e Falconi giungono invece a individuarvi un monumento commemorativo di qualcosa di singolare che in quel luogo si sarebbe verificato: proprio la visione di Costantino. Perché Costantino, secondo loro, avrebbe davvero visto qualcosa.

La Costellazione del Cigno
Ricostruendo la mappa stellare di quella notte mediante ausilî digitali, gli autori hanno in essa notato una combinazione astronomica assolutamente rara ed inusuale per non essere percepita dall'osservatore dell'epoca come eccezionale: quella notte, in una porzione di cielo piuttosto limitata, erano ben visibili quattro pianeti onomasticamente legati al pantheon delle divinità romane e perfettamente allineati fra loro, nonché la costellazione dell'Aquila e la costellazione del Cigno. L'eccezionalità insita nella compresenza di tali corpi celesti poteva a buon diritto essere considerata un signum da chi, come Costantino, era solito tenere conto delle circostanze astronomiche e delle interpretazioni cui esse andavano soggette. Inoltre, se la costellazione dell'Aquila richiamava l'Impero romano in quanto l'aquila ne era il simbolo più acclimatato, la costellazione del Cigno presentava una conformazione perfettamente sovrapponibile a quella dello staurogramma: il simbolo ottenuto mediante la sovrapposizione dei due grafemi maiuscoli dell'alfabeto greco tau (T) e rho (P), usato dal 200 d. C. circa come monogramma di Cristo.

L'ipotesi è certamente molto suggestiva ed in fondo verosimile, se è addirittura stata presa in considerazione da Marina Piranomonte, archeologa della Sovrintendenza Speciale per i Beni Archeologici di Roma, nel suo recente saggio «Costantino e i luoghi della battaglia. Ponte Milvio e l'arco di Malborghetto». Tuttavia gli stessi autori – con molta onestà intellettuale – tengono a sottolineare che appunto di ipotesi pura si tratta e che quanto da loro individuato non possiede di certo carattere dimostrativo.

Piero della Francesca
«La visione di Costantino»

Arezzo, Basilica di San Francesco, Cappella Bacci
Carboniero e Falconi però non si fermano e giungono a chiamare in causa Piero della Francesca, autore del ciclo di affreschi «Leggenda della vera croce» (Arezzo, Basilica di San Francesco, Cappella Bacci), realizzato sulla scorta della «Leggenda dei santi» – poi nota come «Leggenda aurea» – di Iacopo da Varazze (o da Varagine). Il ciclo comprende un affresco in cui viene illustrata la visione di Costantino. Due elementi di quest'affresco hanno attirato in particolare Falconi e Carboniero. Il primo è costituito dal cielo che fa da sfondo alla sommità della tenda nella quale Costantino è disteso: è un cielo vero, cioè un cielo su cui con grande perizia l'artista ha dipinto una configurazione astronomica per qualche verso assimilabile a quella della notte del 27 ottobre 312 (peraltro svelata all'osservatore odierno dai restauri cui l'affresco è stato sottoposto una decina di anni fa). Il secondo elemento è dato dalla creatura alata raffigurata in alto a sinistra: è un angelo, ma un angelo che a prima vista – a causa soprattutto della posizione che ne evidenzia le ali mostrandole posteriormente – sembra un uccello (confrontabile con il cigno raffigurato a testa in giù nelle antiche mappe astronomiche ad indicare l'omonima costellazione). Carboniero e Falconi immaginano insomma che a Piero della Francesca (matematico, alchimista, astronomo) fosse stata tramandata in qualche modo l'idea della effettiva configurazione astronomica della notte del 27 ottobre 312 e – conseguentemente – dell'importanza che in essa era rivestita dal Cigno. Di quest'ultimo avrebbe dunque lasciato un subliminale riferimento proprio nell'immagine "aviforme" dell'angelo che, discendendo dal cielo, porge a Costantino una croce.

Fabrizio Falconi e Bruno Carboniero
visibilmente ... sincronizzati
È ovvio che un'ipotesi come quella appena discussa appare piuttosto avventata e molto fantasiosa in assenza di altri dati, ma gli autori dichiarano prudentemente di volerla usare come pura ipotesi di lavoro per indagini future (peraltro attualmente in corso), supportati anche dalla raffigurazione musiva dello staurogramma nel Battistero di San Giovanni in Fonte a Napoli (la cui immagine è riportata sulla copertina del libro). Un'epigrafe assegna la paternità del Battistero a Costantino. L'edificio è peraltro annesso alla Basilica che, stando al Liber Pontificalis Ecclesiae Romanae, sarebbe stata pure costruita per ordine di Costantino. Lo staurogramma appare al centro della cupola del Battistero, stagliandosi (in modo del tutto inedito in quanto mai attestato anteriormente) su un fondo stellato.

«In hoc vinces» è un testo di taglio molto divulgativo, dotato anche di ampie inserzioni discorsive quasi a livello del colloquiale (come se Falconi e Carboniero dialogassero direttamente col lettore). Alla lettura integrale del libro si rimanda senz'altro anche per l'originalità dell'impostazione. Intanto non resta che attendere gli ulteriori sviluppi delle ricerche.

Ivo Flavio Abela

martedì 30 aprile 2013

Destini paralleli di un uomo e di una città

Nell'estate 2010 mi fu chiesto di scrivere la recensione al romanzo di un autore catanese emergente. Sarebbe stata pubblicata non posso dire dove. La scrissi. La inviai alla committente la quale divenne prima ipocritamente reticente. Poi sparì. Le ragioni della scomparsa sono rimaste ignote. Salvo attribuire lo strano comportamento a turbe psichiche e ad acidità d'animo. O più semplicemente a un malcelato complesso d'inferiorità, come qualche malalingua  poi non tanto mala  mi riferì. Nei miei ritagli di tempo ho riletto il romanzo. La seconda lettura mi ha portato a guardarne i difetti più di quanto non avessi fatto durante la prima (quando ero incalzato dall'urgenza della "consegna" della recensione). Ho ritrovato la recensione stessa e ne ho ritoccato qualche punto così da rendere maggiormente ragione delle manchevolezze da me riscontrate. E mi sono detto che in fondo il mio blog avrebbe potuto bene accoglierla.

«Il rosso e il nero». No. Non è il romanzo di Stendhal. Ma potrebbe essere il titolo alternativo per «Una raggiante Catania» di Domenico Trischitta, in cui i due colori non richiamano il sangue e la morte, ma il fascismo e il comunismo (non si fraintenda: il richiamo stendhaliano riguarda solo il titolo. Non certo le qualità letterarie del romanzo in esame). Con un netto prevalere del rosso in quegli anni ‘70 in cui si colloca l’incipit della parabola esistenziale del protagonista-autore e della sua educazione sentimentale. Sullo sfondo di una città dilaniata da scontri proprio fra neri e rossi. Sullo sfondo di un quartiere, il nuovo San Berillo, popolato da «neodeportati che devono inventarsi un futuro, strada criminale o schiena spaccata ad allevare figli», violentato anch’esso da scontri di ragazzi che, implotonati in bande fanciullescamente organizzate, s’impegnano in un singolare apprendistato per diventare ciò che saranno: i protagonisti della malavita che insanguinerà la città nel decennio successivo.

In principio erano Don Mimì e Don Saro. Perché da loro prende le mosse l’autore: Don Mimì, il nonno paterno, ucciso mentre si trova col figlio Saro al mulino di Mascalucia, presso il quale s’è recato per procurarsi la farina «anche se là ci sono molti tedeschi»; Don Saro, figlio di Don Mimì e padre di Turi, che da bambino vive il duplice trauma dell’abbandono e della morte del genitore e che sembra trovare un tenero e umanissimo riscatto solo quando la Madonna del Rosario viene portata in processione nel suo quartiere. Fato e necessità, quasi inscritti nel codice genetico dei maschi di casa Tringali, finiscono così per caratterizzare anche la vita di Turi, nella misura in cui Turi stesso li combatterà per non fare la fine cui sono destinati gli amici di adolescenza, sorretto peraltro da un «carattere volitivo» che ne fa la «fotocopia» della madre e da un egoismo «preoccupante», maturato anche a contatto con un fratello gemello, «irrimediabilmente segnato per tutta la vita» da problemi fisici generatisi alla nascita.

La menzione del padre e del nonno sembra sovrapporsi a quella del primo completo atto autoerotico di un Turi dodicenne, come a sottolineare quanto le pulsioni sessuali agiscano nella vita di un uomo, assolvendo quasi a un ruolo terapeutico. La naturalezza e la precisione con cui vengono narrate fin nei dettagli le esperienze sessuali successive si alimentano anche di un linguaggio fortemente realistico che fotografa edonisticamente la realtà sessuale per quella che è. Ma sono anche terribilmente esagerate. Alla lunga diventano quasi stucchevoli e stancano (tanto varrebbe guardare un film hard). L'autore si compiace delle proprie gesta erotiche (che però non sono – ahimè – quelle di Squaw Pelle di Luna), dando l'impressione di non riuscire a sottrarsi al gallismo siculo («Vadda quantu sugnu masculu!» sembra dire). Il lettore esperto se la ridacchia. E giunge magari a sospettare che quelle esperienze l'autore-protagonista le abbia vissute solo nella sua arrapata fantasia (e mi si perdoni la dislocazione a sinistra).

La storia di Turi viene narrata in forma di massiccio climax che muove da una folla di ricordi eterogenei: il quartiere, gli scontri fra i suoi giovani abitanti, la dura vita dei «deportati», le primissime scoperte musicali, alcune scene – gustose, ma dall’amaro retrogusto – quali quella del funerale di Fimminedda, il travestito morto a causa – beffardo contrappasso – di un tumore ai testicoli. Tende dunque, gradino dopo gradino, a sconfinare in una ricomposizione finale.

Difficile stabilire quale fil rouge permetta ai ricordi di integrarsi mentre si procede nella lettura. Forse l’iperpresente io narrante che fa di «Una raggiante Catania» un romanzo in parte autobiografico. Esso rimane persistente anche quando viene abbandonata la narrazione in prima persona e adottata quella in terza (che avviene presumibilmente quando l’autore percepisce certi ruoli, assunti suo malgrado, come estranei al soddisfacimento delle proprie esigenze). Quell’io narrante diviene poi ancora più tangibile verso la conclusione del romanzo, allorché la riflessione assume la forma di un intimismo a tratti nostalgico, a tratti esistenziale (in particolare dopo il lungo episodio della permanenza in Germania).

L'insopportabile Carmen Consoli:
una cantante da acqua a linzolu
o da fer'o luni
(i catanesi comprenderanno)
O quel fil rouge è forse Catania stessa che abbandona gradualmente le tinte noir dei suoi anni ‘70, colorandosi occasionalmente di rosso, per conseguire il luminoso splendore della metà degli anni ‘90, quando si riempie della luce dei megaconcerti rock, della «cantantessa» Carmen Consoli, del sodalizio artistico di Battiato e Sgalambro: l’epoca dell’amministrazione di Enzo Bianco, sotto cui Catania può a buon diritto fregiarsi del titolo di capitale culturale del Mezzogiorno d’Italia.

Eppure l’intimismo autobiografico assume una consistenza maggiore proprio quando la città diventa raggiante. Sembrerebbe un Turi pessimista quello del finale. Forse perché egli conosce l’oscurità nella quale Catania è caduta nel decennio successivo, di cui non fa appositamente menzione. Ad ogni culmine – sembra esprimere il silenzio dell’autore sulla Catania del III millennio – segue la decadenza.

Lindi e concreti lo stile e il linguaggio, entrambi sostenuti da un tentativo di ricerca estetica. Tuttavia in alcuni punti sembra che l'autore voglia anacronisticamente imitare la prosa verista (si legga ad esempio quanto segue: «Quando gli sparavano il fuoco, a Don Saro gli si squagliava il sangue per l’emozione […] perché la Santa patrona di Catania […] gli aveva portato la sua Madonna a casa». Sembra di rileggere «Rosso Malpelo»). Il risultato puzza scolasticamente di muffa. Il romanzo – comunque – rappresenta nel complesso una prova dignitosa. Ma deve ancora passare un bel po' d'acqua sotto i ponti.

Ivo Flavio Abela